ミシン

さむいさむい。

午前中、お酒が残るからだとあたま。

しんとした部屋。


ゆうくんを見送り、あんまり天気がよさそうだから　強制的に活動することにする。

珍しくラジオをつけてみる。
人の声がするのが　なんだか安心。

部屋の掃除、洗濯をして
ある程度　からだがしゃんとしてきたから
昨日のつづきの縫い物をした。

定番のシュシュ、３代目。
おっきくてまんまるのができた。

せっかくひさしぶりに出したミシンをしまうのが惜しいから、
この勢いで、と、前々から直そうとしてた洋服を３着直すことにした。

まずは、この間みつけた、一度も着てないトップス。
もともと袖口にモビロンテープが無造作に縫い付けられて　パフスリーブにしてあったもの。
袖口がきつくて　赤ちゃんみたいなシルエットになるのが気に食わなくて、買ってすぐにとりあえずテープをとったっきり、そのままになってた。
細三つ折りにして縫ったら、たったそれだけで着れるものになった。
なんだ、早かったじゃん。めんどくさがりすぎてた。

２着目。
無印で2年前にかった前開きのワンピース。
なにかの拍子に裾に2カ所　おっきなしみがついてしまって、それ以来　ずっと眠ってたやつ。
捨てるに忍びなくて、いつかなんとかしようとおもってた。
今ちょうど　ぽわんとしたコットンのブラウスが欲しかったから、思い切って裾を切って短くすることに。
着てみてだいたいの丈を決めて、寸法合わせてざくっと切って、三つ折り。
ウエストのリボンは残して、結んだ時にギャザーが寄るシルエットにした。

３着目は、シルクをヴィンテージ風にウォッシュかけたり染色したりして加工してあるワンピース、
着すぎてすっかりほつれたり　穴が開いたりしてるのを、スカート部分を切り離してトップスに変えた。
スカートにはぽっかり穴があいてるから、もう布地として　今度髪飾りにでも作り替えるつもり。


ミシンを踏んでると、なんだか　なにか　胸の奥からつつかれるような気がした。

ほら、こうやって縫ってたじゃん。
出来上がりを思い浮かべながら、自分の手で作ってたじゃん。
縫い上がりを左右するのは、この　自分の手だったじゃん。


そうだった、と。

きらめく 白い紙袋の旗

3時半にうちを出た。空港まで40分のドライブ。

出掛けに お父さんがいつもにはなく 笑顔の奥が寂しそうだった。

早めについて、空港の売店でおみやげをお母さんと吟味して買うと、天満屋の大きな紙袋にいれられてしまった。あ、袋いいです、と言いそびれて。

袋からだして荷物をまとめると、お母さんが「紙袋持って帰るよ」と言ってくれるから、手渡しながら半分冗談で「じゃあ 母さん、これ目印の旗にして振ってね！」と 言って笑った。

ANA 17:00発。
飛行機にのる橋の窓から展望デッキをみると、すぐそこにお母さんの姿。
わぁ！っと手をひとしきり振って、じゃあ いってきます、と心の中で唱えて飛行機に入った。

席は翼の少し前、窓際。
伝えてたから 見えやすい場所にお母さんがいてくれるのが見える。
手を振ってくれてる。

と、お母さんの手には、さっき 私が手渡した 紙袋！
ちょうどいいサイズに折り畳まれて 母さんの手におさまっていた。

それが 夕陽をうけて 真っ白に反射してキラキラ輝いていた。

お母さんの側からは私の姿は見えないのに、まるで見えてるかのように手元で小さく一生懸命振ってくれてる。

すっかり小さくなったお母さん。
一人になったあとの帰り道や、うちについた時のがらんとした感じに受けるだろう気持ちをおもうと、この瞬間が毎回つらすぎる。
今回も何日も前からこの辛さをおもうと、胸がしくしく痛んだ。

でも、お母さんは、「母さんは大丈夫だから心配せんのよ」と気丈に送り出してくれた。

そして、展望デッキで一生懸命、冗談いって笑った紙袋の旗を振ってくれていた。
パタパタここまで振る音が聞こえてきそうで、いとおしくて仕方なかった。

向こうからは二重窓のせいでこちらは見えないのは分かっていながら、私もなんとか届きますようにと手を振り続けた。

エンジンがかかり、滑走路へと飛行機が動きだすと、それまで手元でパタパタ振ってくれてた手をぐんと伸ばして、大きな弧を描いて手を振ってくれてるのが見えた。

だんだんと 小さくなりながら右に流れていく景色の中で、お母さんの白い「旗」は はっきりと、くっきりと、わたしに向けて振られてるのがわかった。

小さなはずのお母さんが、展望デッキのお見送りの人の誰よりも大きく見えた。
すごく哀しい、すごく切ない、だけどすごく安心であたたかい、なんともいえない景色だった。

わたしに いつもいつでも変わらない無償の愛をくれるお母さん。

いろんな想いをぜんぶ笑顔に変えて、心配させないように爽やかに送り出してくれるお父さん。

ありがとう、ほんまにありがとう、と、空気を越えて伝わるようにと心の底から祈った。

ビデオ

こどものころのビデオを観た。
2歳のおひなまつりや、3歳の大雪、6歳のお誕生会やお正月。

ぜんぶお父さんが、私やみぃが遊ぶ姿を、静かに時々やさしく話し掛けながら撮ってくれてた。
若いお母さんがときどき現れ、わたしがどんなにしつこくおんなじ遊びをしても、にこにこ笑いながらいっしょに遊んでくれてた。

私が覚えてる景色の中のお母さんは完璧「お母さん」なのに、ビデオに映るお母さんは、今の私より若かった。

ビデオでみるとずいぶん昔のことに思うのに、その時の鮮明な記憶が私の中にきちんとあるっていうのが奇妙な感じだった。
こんな子供に話してもわからないだろう、と思えるようなことでも、自分の中には記憶があって、あなどっちゃいけないなとまた思ったり。

今の私より若いお母さんと30歳にもならないお父さんのすごさを想った。

こうやってたっぷりもらった愛情でわたしの今のつぶつぶはできている。

最後の晩餐

欠片

４人揃っての夜は
始終 キラキラが目に見えるくらい 眩しい光で満ちて、取り巻く空気の粒子がたっぷり温度たくわえて、笑い声が起きるたびに ふさぁって あたたかな風を巻き起こすようだった。

紙飛行機みたいな小さな飛行機を見送ると、そこにはふたり 取り残された私たちがいた。

かけらが欠けて
温度ががくんと下がり
ぬるい空気になった。

お砂糖の泡ように
ふしゃっと消えてなくなった。

ありがとうの日

昨日はずっと楽しみにしてきたドレス選びの日。

朝から洗濯したり支度したりして出かける時間にそなえてた。

さぁ そろそろ、とあわてて慣れないストッキングをはくと、少し前に塗ったばかりのマニキュアが全部の指、ぺりっとはげた。

とたんに自分でコントロールできないほどに意気消沈して、あとは止まらなかった。

とればいいのにそれもいやで。かといって諦めもつかず。

起きて間もないのにわたしのために写真をプリントアウトしてくれ、自分もあせあせ準備してるゆうくんが、一生懸命私の気落ちをなぐさめて励ましてくれてるのに、八つ当たりをして。大事なこたちも置き去りにして。

思い出してもどうかしてた。

ひとり、勝手にむやむやかっかして収拾つかなくなってたくせに、ゆうくんがさすがに怒って先に自転車で駅に向かう後ろ姿を目にすると、とたんに水をかぶったみたいに全身の血の気がひいて 目が覚めた。

なんてことしたんだろう。なんて酷いことしたんだろう。

ひたすら漕いで走って駅につくと、乗るはずだった電車がちょうど出たばかりだった。

電車が通りすぎると、そこにはゆうくんの姿。

いまさら焦っても、いまさら謝っても仕方ないのに、謝るしかできなかった。

池袋でこみあった車内が少しすくと、それまで少し離れたところにたってたゆうくんが、こちらに振り向いて じんわりあったかい陽なたみたいな顔で微笑んでくれた。

あぁ もう なんてことだ、なんて大きいんだろう、わたしは甘えきって こんなに大事な人に 酷いことをした。
反省しきり、それ以上にこころの底から 全身まるごとでありがとうを想った。

わたしは ゆうくんのおかげで私を生きていられる。

ありがとう。

お絵描き

絵を描くのがあんまり得意じゃなくて、どうしても思うのとはかけ離れてしょぼくなるのがいやで、専門学校にはいってデザイン画を描かなくちゃいけなくなった時にはどうしようかと思った。

たくさんたくさん練習したら、おんなじポーズはそれなりに描けるようになったけど、別の角度、別の仕草はムリだった。

仕事するようになったら、スタイル画を描くことはなくなり、平面図に近い絵を描くようになった。
最初、平絵のごまかしきかなさと慣れないカットソーの作りに辟易とした。

絵を描くのは好きなのに、でもそれは、たぶん私は「手が知ってる範囲の絵なら描くのが好き」なんだろな、と思って諦めてた。
今 こんなとき 絵が描けたら、とおもうことが多くても、もやんとした線だけ描いて そのぱっとしなさにがっかりしてた。

でも何年か前から ゆうくんへの置き手紙を書き始めてから、なんだか変わってきたらしい。
小さなたぬきの絵が、いきいき動き回るようになった。
それは不思議な感覚で、私が試行錯誤しなくても、手が勝手にするする動いて、たぬきが自分で紙の中からむくむく現われてくるみたいに気付くと そこにいる。
飛んだり跳ねたり踊ったり料理をしたり。

おととい、ゆうくんにスケッチブックをもらった。
ひとつ 自分のなかの苦手意識とりさって、描きたい絵をたくさん描いてみたくなったから。

イラストっぽくなったっていい。しょぼくたっていい。
描きたいだけ描いてみよう。
そう思って。

昨日の夜、ゆうくんの帰りを待ちながら、机に向かって絵を描いてみた。
こうしたいのにこれは違うあれも違う、そんなこと思わずに ひたすら描きたいものをどんどん紙のうえにちりばめていった。
描きながらふと、「あれ？この感覚、子供の頃以来の感覚かも。」と思った。
ただ 絵を描きたいから描く。
みられたい雰囲気にしたいのにならないジレンマもなく、ただただ描きたいから描く。

すっごく楽しかった。
いっぱい描こう。